Quando Mbappé ha esordito in Ligue 1, aveva 16 anni. Quando Junior Messias ha esordito in Serie A, aveva 29 anni e aveva trascorso un decennio consegnando lavatrici per le strade di Torino.
Questo è ciò che bisogna capire prima di tutto.
A 20 anni, Junior era un ragazzo di Belo Horizonte bloccato nel calcio dilettantistico e alle prese con l’alcol. Una notte, la sua auto è finita in una buca. Lo hanno soccorso. È risultato positivo all’etilometro. È sopravvissuto per miracolo.
Non ha mai più bevuto.
È andato in Italia con suo fratello. Nessun contratto, nessun nome, niente. Giocava per Sport Warique, una squadra di peruviani a Torino, in partite di quartiere senza tribune. Di giorno consegnava frigoriferi e lavatrici. Il calcio non metteva il cibo in tavola.
Un ex difensore del Torino lo vide giocare una domenica. Lo raccomandò. Nessun altro lo avrebbe notato.
Firmò per il Casale in quinta divisione italiana. Aveva 24 anni. Segnò 21 gol in 32 partite. Salì di categoria. Chieri. Gozzano. Crotone. Un passo alla volta, senza saltarne nessuno.
Durante tutto quel percorso, solo una persona non ha mai dubitato. Sua nonna.
Il 3 novembre 2021, Junior Messias è entrato in campo al 56° minuto. Il Milan stava perdendo contro l’Atlético de Madrid in Champions. All’87° minuto, l’ha colpita di testa. Gol. La prima vittoria del Milan in Champions dopo otto anni.
L’uomo che ha segnato quel gol consegnava lavatrici meno di dieci anni prima.
A 31 anni, ha giocato una semifinale di Champions a San Siro.
Sua nonna lo ha sempre saputo.
Crepe 🤝