Rika Matsuda aveva 7 anni quando le regalarono una bicicletta nuova e partì di corsa per provarla in un parco.
I freni non funzionavano. Si schiantò contro un muro, il piede le diventò viola e dovette sedersi, dolorante e sola. Pochi minuti dopo, un uomo che sembrava avere circa 20 anni le si avvicinò. Lo ricorda come un uomo robusto e muscoloso, vestito in completo, e non era sicura di potersi fidare di uno sconosciuto. Ciononostante, la accompagnò a una fontanella, l’aiutò a lavarsi la ferita e le prestò il suo telefono perché potesse chiamare suo nonno.
Mentre aspettavano, tirò fuori dalla borsa un foglio di carta e le mostrò come realizzare una gru con l’origami. Quando arrivò suo nonno, l’uomo li accompagnò a casa della bambina. Quando si salutarono, non disse nulla: sorrise e le porse la gru.
La tenne sulla scrivania e, di tanto in tanto, la guardava e ricordava quel gesto gentile. Dieci anni dopo, a 17 anni e già al liceo, pensò che forse l’uomo avesse scritto qualcosa sul foglio mentre lei parlava con suo nonno. Tornò a casa di corsa da scuola, dispiegò la gru e trovò una famosissima espressione giapponese: “Dobbiamo custodire ogni incontro, perché potrebbe non ripetersi mai.”
Matsuda lo definisce il suo eroe anonimo e non ha mai saputo il suo nome.
