Alexis ha 21 anni ed è nato a Esperanza, Santa Fe. Prima di compiere vent’anni, era già caduto da un terzo piano mentre lavorava come muratore: si era frantumato un gomito, aveva perso diversi denti e una tavola di legno gli aveva spaccato la testa. Poi è arrivata un’ernia. Poi un chiodo gli ha trafitto la mano.
Ogni volta, il suo corpo ha resistito. Ogni volta, si è rimesso in piedi.
L’anno scorso è salito su una motocicletta e una frattura del femore in tre punti lo ha costretto a trascorrere venti giorni ricoverato all’ospedale José María Cullen, nella città di Santa Fe. Venti giorni di riabilitazione, aspettando di essere dimesso, contando le ore fino a quando avrebbe potuto camminare di nuovo.
Il giorno in cui fu finalmente dimesso, Alexis aspettava un’auto a noleggio su una sedia a rotelle insieme a un amico, proprio all’ingresso dell’ospedale. In quel momento, un’auto della polizia stava facendo manovra per lasciare passare un’ambulanza che entrava in codice rosso. Il conducente perse il controllo, abbatté i cancelli d’ingresso e lo investì frontalmente.
L’impatto spostò le viti nella gamba che gli avevano appena operato. Anche la sua accompagnatrice, una donna di 57 anni che si gettò a terra per evitare l’auto della polizia, e il conducente di 31 anni rimasero feriti. Il vicedirettore dell’ospedale confermò che tutti erano stabili e fuori pericolo.
Alexis ora aspetta di sottoporsi a un sesto intervento chirurgico.
“Non mi sono rimaste vite”, ha detto. Eppure eccolo lì, tutto intero, a raccontare ancora la storia.