Tre ore. È quanto è bastato a una giuria per rimarginare una ferita rimasta aperta per 30 anni.
Quando il giudice ha letto il verdetto a carico di Duane «Keffe D» Davis, 63, lui non ha cambiato nemmeno espressione. Ma in aula, la sorella di Tupac Shakur non è riuscita a trattenere le lacrime e ha abbracciato un pubblico ministero. Altri parenti piangevano nelle vicinanze e, fuori dal tribunale, hanno pianto anche i fan cresciuti con la musica del rapper, mescolando il loro dolore a qualcosa di simile al sollievo.
Tupac aveva appena 25 anni ed era all’apice della sua carriera quando fu ucciso nel 1996, dopo aver venduto più di 75 milioni di dischi. La sua morte è rimasta un mistero per decenni, finché lo stesso Davis non ha rivelato in un libro di memorie di aver consegnato la pistola a suo nipote. Ora, prima di essere condannato il 13 ottobre, è riuscito a dire una sola frase: vuole fare appello.