Un anziano arrivava a ogni appuntamento con le confezioni dei farmaci tutte mescolate. Era analfabeta, soffriva di diabete e ipertensione e, per quanto nastro adesivo venisse attaccato alle confezioni, non riusciva mai a ricordare cosa significasse ciascuno o a che ora dovesse assumere ogni farmaco.
Presso l’Unità sanitaria di base Condor, a Belém, in Brasile, la studentessa di medicina Manuela Lemos e la dottoressa supervisore Rayssa Miranda decisero di provare qualcosa di diverso quel martedì, 4 settembre 2018. Manuela gli chiese se poteva riscrivere la sua prescrizione a modo suo.
Disegnò delle frecce, applicò una striscia di nastro adesivo argentato con delle stelle per il farmaco da prendere all’alba, una gialla per il giorno, una blu per la notte, una arcobaleno per ricordargli che a pranzo e a cena avrebbe dovuto mangiare verdure e proteine, e degli adesivi con la frutta per lo spuntino prima di andare a letto.
Quando il paziente capì finalmente ogni orario, sorrise con gratitudine. La sorella di Manuela pubblicò la foto su Twitter senza immaginare che sarebbe diventata virale. A volte la medicina più efficace non si presenta sotto forma di pillola, ma nel modo in cui viene spiegata.