Mike Fincke stava cenando sulla Stazione Spaziale Internazionale quando, dal nulla, ha perso la capacità di parlare.

Era il 7 gennaio 2026, la notte prima di una passeggiata spaziale. Per 20 minuti, il colonnello in pensione dell’Aeronautica Militare e astronauta con 30 anni alla NASA non riuscì a pronunciare una parola. I medici esclusero un infarto, lui escluse il soffocamento e, pochi minuti dopo, tornò a parlare come se non fosse successo nulla. Fu sufficiente a innescare la prima evacuazione medica d’emergenza nei 25 anni di storia della ISS: lo riportarono sulla Terra in anticipo rispetto al programma, nel mezzo della missione Crew-11 di SpaceX.

Con 549 giorni complessivi nello spazio e 9 passeggiate spaziali al suo attivo, Fincke si è ritirato dalla NASA la scorsa settimana. Lascia una carriera ammirata dallo stesso amministratore Jared Isaacman, ma anche una domanda a cui nessuno è riuscito a rispondere: cosa abbia fatto quella notte in orbita la microgravità al suo cervello.

