Era nato il 31 marzo. Due giorni dopo, qualcuno lo mise dentro uno zaino e lo lasciò sotto le ruote di un camion parcheggiato alla periferia di La Vega Central, a Recoleta, Santiago.
Non piangeva per attirare l’attenzione. Piangeva perché era l’unica cosa che sapeva fare.
Un passante sentì quel pianto. Avvisò i Carabineros. Gli agenti aprirono lo zaino e lui era lì, aveva due giorni, illeso, senza un nome conosciuto, senza nessuno.
Lo portarono all’Ospedale Roberto del Río.
Quattro mesi dopo, c’è una foto. Un medico di turno lo tiene tra le braccia. Il bambino riposa su quel petto con la fiducia assoluta di chi non ha ancora imparato a diffidare. Nell’immagine non c’è una madre. Non c’è una famiglia. C’è un uomo in camice bianco che, in quel momento, è tutto.
È questo che ti spezza. Non l’abbandono, che è già insopportabile. Ma quell’immagine di un bambino di quattro mesi che sorride senza sapere cosa gli riservasse la vita.
Ci sono domande a cui una foto non risponde. Ma ci sono domande che una foto ti costringe a porre.
Chi si prende cura di chi non ha nessuno?