Il bambino aveva 11 anni e dormiva in una baita di famiglia nel nord dell’Ontario quando qualcosa lo svegliò all’improvviso: un pipistrello si era posato sul suo naso e sulla sua bocca.
Il bambino lo scacciò con una manata e, sentendo le urla, suo padre accorse e lo catturò con una pentola per liberarlo fuori, nella notte.
Non c’erano morsi né graffi sul corpo del bambino, quindi la famiglia pensò che lo spavento fosse finito lì e decise di non portarlo in ospedale.
Passarono 19 giorni.
Fu allora che il lato destro del viso del bambino iniziò a formicolare e a perdere sensibilità. Poi comparvero gonfiore e mancanza di appetito. Durante una prima visita, sospettarono una paralisi di Bell dovuta all’herpes e gli somministrarono antivirali, ma non migliorò.
Il bambino tornò con difficoltà a deglutire, vomito e piaghe sulle gengive. Raccontarono ai medici del pipistrello, ma nonostante ciò lo rimandarono a casa. La mattina seguente, non riusciva più a parlare correttamente. Aveva la febbre, era confuso e aveva allucinazioni.
Quella notte fu ricoverato in terapia intensiva e collegato a un ventilatore. «Quando lo vedemmo in PICU, sospettammo che si trattasse di rabbia», scrissero in seguito i medici. Il test lo confermò il quarto giorno.
Il bambino morì 17 giorni dopo il ricovero. Fu il primo caso di rabbia contratta in Ontario dal 1967.
I medici che documentarono il caso nel 2026 lo dissero chiaramente: un pipistrello infetto può apparire del tutto normale. Per questo, qualsiasi contatto diretto con uno di essi, che ci sia o meno una ferita visibile, deve essere valutato immediatamente. Prima che compaiano i sintomi, la rabbia può essere prevenuta. Dopo, non c’è più nulla da fare.