Brian Diehl non dice nulla. Semplicemente si siede, tira fuori il telefono e scatta una foto.
Nel 2023, quella tradizione era diversa: lui e sua figlia Chelsea sorridevano insieme accanto a un lago, lei con la sua treccia bionda e quella risata che, secondo chiunque la conoscesse a Lacey Township, nel New Jersey, illuminava ogni stanza. Un anno dopo, il 3 marzo 2024, Chelsea morì a soli 14 anni. Era una studentessa modello, una cheerleader agonistica e amava il calcio e il pattinaggio sul ghiaccio.
Da allora, Brian torna ogni anno nello stesso luogo e ripete lo stesso gesto: un selfie, senza lunghi discorsi o frasi. La prima volta fu in un cimitero gelido, con una sedia rosa e dei fiori alle sue spalle. Poi arrivarono i peluche e i piccoli cartelli. Nel 2026, in piedi davanti a una lapide di granito nero con il suo nome e il suo sorriso incisi, Brian sembra un uomo diverso. Lo stesso padre, ma con il peso di ogni anno sulle spalle.
