Darrick Mittlestadt era il capo dei vigili del fuoco della contea di Laramie, nel Wyoming. A casa, mentre spegneva gli incendi degli altri, suo figlio adottivo di 13 anni deperiva fino a pesare appena 23 chilogrammi.
Un medico specializzato negli abusi sui minori lo descrisse come un «sopravvissuto a un campo di concentramento» durante la visita. L’adolescente disse alle autorità che mangiava solo una volta al giorno e non usciva di casa da due anni, se non per fare la doccia o lavarsi i denti. Tutto finì il 22 giugno 2025, quando lo lasciarono in un centro per lo sviluppo giovanile a Douglas, nel Wyoming, e qualcuno finalmente fece delle domande.
Sua moglie, Angela Mittlestadt, si è già dichiarata colpevole e ha accettato una pena da 15 a 17 anni di carcere. Darrick, al contrario, ha deciso di affrontare il processo. Questa settimana è salito sul banco dei testimoni a Cheyenne e, tra le lacrime, si è limitato a dire di non essere «un buon padre» e di non aver prestato attenzione a ciò che accadeva in casa sua. Potrebbe rischiare fino a 50 anni di carcere se la giuria non gli crederà.
