Ci sono realtà così difficili da digerire che sembrano uscite da un film horror distopico. Eppure, nelle baraccopoli di Manila, la capitale delle Filippine, l’orrore viene servito caldo e su un piatto di plastica.
Il suo nome è Pagpag, una parola tagalog che letteralmente significa «scrollarsi di dosso polvere o sporco», e che oggi dà il nome a un’industria alimentare clandestina, morbosa e mortale che nutre le famiglie che vivono nella povertà più estrema.
Mentre il mondo spreca tonnellate di cibo ogni giorno, migliaia di persone nei sobborghi di Tondo sopravvivono con un menu composto esclusivamente dagli avanzi masticati di altre persone.
Il ciclo di produzione del Pagpag inizia a tarda notte, quando i netturbini ufficiali e i lavoratori informali si recano ai cassonetti delle principali catene di fast-food.
La raccolta dei rifiuti: Sacchi della spazzatura pieni di ossa di pollo avanzate, pezzi di carne e hamburger morsicati a metà vengono tirati fuori e ammucchiati a terra nelle discariche.
Selezione manuale: Uomini, donne e bambini frugano tra pannolini usati, plastica e rifiuti organici in decomposizione per recuperare qualsiasi pezzo di carne che abbia ancora un po’ di tessuto attaccato all’osso.
Una volta raccolta, la carne entra in una fase di «sanificazione» di fortuna che sfida qualsiasi standard medico di base. I pezzi di pollo vengono lavati accuratamente in secchi d’acqua per rimuovere cenere, sporco, mosche e perfino veleno per topi comunemente presente nelle discariche.
«È un’aberrazione che sullo stesso pianeta in cui i milionari viaggiano nello spazio, un bambino debba mangiare il pollo che qualcun altro ha già sputato nella spazzatura solo per evitare di passare la notte a piangere per la fame», ha criticato duramente un utente in un commento condiviso migliaia di volte.
D’altra parte, alcuni utenti di internet analizzano il problema da un punto di vista puramente biologico: «La resilienza che il sistema immunitario di queste persone ha sviluppato è impressionante. Qualsiasi turista morirebbe entro due ore dopo averne assaggiato un boccone».
Il Pagpag è il riflesso più crudo di un sistema fallito, in cui il confine tra i rifiuti di un consumatore e la cena di un bambino è stato completamente cancellato.