Un tovagliolo di carta chiesto a un cameriere del Pompeya Tennis Club di Montjuïc. Fu tutto ciò di cui Carles Rexach, segretario tecnico del Barcelona, ebbe bisogno per chiudere l’ingaggio più importante della storia del calcio. Era il 14 dicembre 2000 e Jorge Messi era sul punto di riportare suo figlio in Argentina.
Quello che pochissimi sanno è che il Barcelona aveva trascorso tre mesi a esitare se investire o meno su un ragazzo di 13 anni con problemi di crescita che nessun club argentino, né il Newell’s né il River Plate, aveva voluto sostenere economicamente. Mentre il club catalano tentennava, Real Madrid e Atlético de Madrid cominciavano a entrare in scena. Fu allora Rexach che, convinto fin dal primo minuto in cui vide Messi in una partita di allenamento, prese in mano la situazione e scrisse a mano l’impegno del club. Gli agenti Minguella e Gaggioli firmarono come testimoni. Il documento originale è ancora custodito in una banca di Andorra.
Messi avrebbe fatto il suo debutto ufficiale nel marzo 2001, segnò un gol indossando il numero 9, e il resto è storia: 782 partite, 674 gol e due decenni in cui ha trasformato il Barça nella migliore squadra del mondo. Tutto iniziò con un tovagliolo.