Nilofar Ayoubi aveva solo 4 anni quando uno sconosciuto la colpì per strada perché non indossava il velo. Dopo di allora, suo padre prese una decisione estrema: le tagliò i capelli e disse a sua madre di vestirla come un maschio. Non era un gioco né uno scherzo, era l’unico modo che aveva trovato perché potesse muoversi più liberamente sotto il primo regime talebano.
Da quel momento in poi, Nilofar cominciò a essere vista dal resto del mondo come un maschio. In Afghanistan esiste persino un nome per questa pratica: bacha posh, che significa qualcosa come «vestita da maschio». Alcune famiglie vi ricorrono affinché le loro figlie possano accedere a libertà che spesso vengono loro negate semplicemente perché sono nate femmine.
Visse così per quasi dieci anni. Poteva accompagnare suo padre al mercato, giocare per strada, andare in bicicletta e praticare sport come il judo e il karate. Nel frattempo, le sue sorelle dovevano conformarsi a regole molto più restrittive. Per Nilofar, la differenza era impossibile da ignorare: bastava cambiare vestiti perché il mondo la trattasse in modo diverso.
Ma la situazione non poteva durare per sempre. Quando arrivò l’adolescenza e cominciò ad avere le mestruazioni, dovette tornare a presentarsi come donna. Da un giorno all’altro perse libertà che aveva considerato normali per gran parte della sua infanzia, un’esperienza che in seguito avrebbe descritto come profondamente difficile.
Nel corso degli anni riuscì a farsi strada come imprenditrice e creò opportunità di lavoro per altre donne afghane. Tuttavia, dopo il ritorno al potere dei talebani nel 2021, dovette lasciare il Paese per ragioni di sicurezza. Oggi vive in Polonia e riflette spesso su quella fase della sua vita. Dice che essere cresciuta come un maschio è stata allo stesso tempo una benedizione e una maledizione: le ha mostrato le disuguaglianze dall’interno, ma le ha anche dato la forza di diventare la donna che è oggi.