Danny Trejo ha trascorso undici anni entrando e uscendo dalle prigioni più dure della California. Rapine a mano armata, spaccio di droga, celle a San Quentin. Ha iniziato a fare uso di droghe quando era solo un bambino, guidato da uno zio.
Nel 1968, durante una rivolta in prigione, fu mandato in isolamento. Nel buco. Lì, rinchiuso e senza sapere se ne sarebbe uscito vivo, fece una promessa: se gli fosse stata data un’altra possibilità, avrebbe dedicato il resto della sua vita ad aiutare gli altri.
Uscì di prigione nel 1969. Non uscì per fare cinema. Uscì per mantenere la parola data.
Cominciò a frequentare incontri per la sobrietà. Poi divenne consulente per persone con dipendenze. Anni interi ad ascoltare, sostenere, sorreggere gli altri nei loro momenti peggiori. Niente telecamere, nessuna sceneggiatura, nessuno a guardare.
Sedici anni di sobrietà. Questo era Danny Trejo nel 1985: non cercava un ruolo, ma accompagnava sul set di un film intitolato Runaway Train una persona che stava aiutando a rimanere pulita. Qualcuno notò il suo passato da pugile in prigione. Finì per allenare un attore. E, senza cercarlo, finì per recitare. Quel giorno non nacque una star. Nacque una conseguenza. La vera trasformazione era avvenuta molto prima, in silenzio, senza testimoni, quando decise che tipo di uomo voleva essere con il tempo che gli restava. Trejo ha raggiunto 55 anni di sobrietà. Dice ancora che tutto ciò che di buono gli è accaduto è stato il risultato dell’aver aiutato qualcun altro. Ciò che hai fatto non deve necessariamente definire chi sei per sempre.