Nessuno venne a prenderla per due settimane.
Quando la persona che si prendeva cura di lei morì, Debbie rimase sola in quella casa a Novato, in California, ignara che quel silenzio sarebbe durato quattordici giorni. Aveva 40 anni e riusciva a malapena a stare in piedi quando il rifugio Marin Humane la trovò. «Riusciva a malapena a stare in piedi», ha raccontato a The Dodo Sam W., il responsabile del rifugio. Mangiava e beveva, ma così lentamente che ogni boccone sembrava uno sforzo enorme.
Le prepararono posatoi speciali, uno spazio imbottito per quando cadeva, riscaldamento, un’illuminazione attentamente controllata e una dieta pensata apposta per lei. All’inizio non mostrava nulla: né paura né gioia: era troppo debole persino per quello. Ma, mentre il suo corpo guariva, qualcosa in Debbie cominciò a risvegliarsi.
Oggi vive con Carina, la sua mamma affidataria, e non soffia più mentre si nasconde in un angolo. Si avvicina incuriosita quando sente il profumo del mais, guarda il camion della spazzatura dalla finestra e ogni mattina, senza mai mancare, dice «ciao» e chiede cosa stai facendo. Non permette ancora a nessuno di toccarla. Ma, dopo tutto ciò che ha passato, ha imparato di nuovo a fidarsi del fatto che qualcuno resterà.
