Dolly Parton ha registrato una canzone che nessuno ha ancora ascoltato.
L’ha realizzata nel 2015, l’ha conservata in una cassa di legno di castagno costruita proprio da suo zio, e l’ha sepolta dentro una capsula del tempo a Dollywood. Insieme a essa, ha lasciato un lettore di cassette e un lettore CD, così che in futuro qualcuno potesse ascoltarla nel modo in cui la musica veniva ascoltata ai suoi tempi.
La capsula non verrà aperta fino al 2045.
Dolly lo sapeva. E le risultava difficile accettarlo. «Mi faceva impazzire», disse una volta a proposito dell’attesa. Aveva spiegato che il suo team l’aveva avvertita che per allora non ci sarebbe più stata, che sarebbe stata «morta stecchita». Rispose scherzando che forse non sarebbe stato così, che nel 2045 avrebbe avuto 99 anni e che aveva visto persone vivere più a lungo di così.
Disse, con la sicurezza di chi sa cosa aveva creato, che la canzone era davvero bella.
Non arrivò a 99 anni per scoprirlo.
Ma ci sono artisti che non hanno bisogno di essere presenti per continuare a comparire. Dolly ha cantato per tutta la vita perché le persone potessero ascoltarla nel momento stesso in cui cantava. Questa volta ha cantato per un pubblico che ancora non esiste, in un anno che lei stessa dubitava di raggiungere.
Tra quasi vent’anni, qualcuno svuoterà quella scatola di castagno. Farà partire il CD, o forse la cassetta. E la voce di Dolly Parton risuonerà per la prima volta, nuova, in un mondo che allora sarà rimasto senza di lei per moltissimo tempo.
Non sarà un ritorno. Sarà una promessa finalmente mantenuta.
Dolly non c’è più. Ma ha lasciato una canzone in attesa del momento esatto per presentarsi. 🎶