Katie Gee stava camminando per Stone Town, a Zanzibar, quando una moto si fermò accanto a lei per mezzo secondo.
Aveva 18 anni e lavorava come volontaria in una scuola dell’isola. Stava per voltarsi e chiedere che cosa volessero, quando due uomini le gettarono addosso dell’acido. Secondo lei, l’aggressore sorrise prima di farlo. All’inizio pensò che fosse una tazza di caffè bollente. Corse in un ristorante che conosceva già perché si ricordava che c’era una doccia, e lì si vide allo specchio: la pelle, di un colore giallo-verdastro, e la felpa e i pantaloni che le si scioglievano addosso. L’orecchio destro era stato ustionato, dissero i medici, come una patatina.
Le ustioni coprivano il 35 % del suo corpo. Trascorse due mesi e mezzo nel reparto grandi ustionati del Chelsea and Westminster Hospital, ricevette trasfusioni di sangue, le furono innestati lembi di pelle da donatore e, per tre anni, entrò e uscì dalle sale operatorie fino a sottoporsi a 70 interventi, alcuni dei quali duravano 12 ore. Dovette indossare una maschera di plastica e una tuta compressiva per 23 ore al giorno. Le asportarono l’orecchio e lo ricostruirono usando cartilagine prelevata da una costola e pelle del cuoio capelluto. I chirurghi volevano rasarle la testa per usare quella pelle, ma lei li pregò di lasciarle i capelli: era l’unica cosa di sé che le piacesse ancora.
Oggi ha 31 anni, vive con Michael e racconta la sua storia su TikTok. Dice che, se qualcuno la fissa, lei ricambia lo sguardo. I responsabili dell’aggressione non furono mai catturati.