Dona Paixão non disse una parola.
A 100 anni, sedeva su una sedia di plastica accanto alla bara di suo figlio Adimilson, che tutti a Jijoca de Jericoacoara, in Brasile, conoscevano come «Garagem». Quell’immagine da sola bastò a far sentire a migliaia di persone il peso di ciò che stava accadendo: una madre che, anche dopo un secolo di vita, doveva dire addio al proprio figlio.
Adimilson era amato nella sua comunità per la sua semplicità e dedizione al lavoro. Vicini e parenti lo ricordano così, e furono loro a confermare i dettagli di quel pomeriggio alla veglia funebre. La foto divenne virale senza che nessuno l’avesse preparata a questo scopo, semplicemente per ciò che mostrava: una madre che accompagnava suo figlio fino alla fine, come aveva fatto da quando era nato.
Ci sono amori che non svaniscono con gli anni. Quello di Dona Paixão è ancora lì, seduta in silenzio, a prendersi cura di suo figlio un’ultima volta.