Per cinque anni, un procione quasi cieco arrivò ogni mattina nel cortile di una casa in Illinois, negli Stati Uniti. Andava a sbattere contro gli oggetti e aveva paura del vento, dell’erba alta e della neve.
Eryn, la donna che gli dava da mangiare dal 2009, gli lasciava una pappa morbida ammorbidita con crema di zuppa di pollo, perché al piccolo animale mancava il labbro inferiore e non poteva mangiare nient’altro.
Un giorno di ottobre del 2014, proprio all’ora del pasto, due gattini neri comparvero accanto a lui. Pensò che lo seguissero soltanto perché l’avevano vista dargli da mangiare, ma dopo qualche giorno notò qualcosa di diverso: finito il pasto, i due piccoli lo accompagnavano fino alla foresta. Uno per lato.
Quel procione visse molto più a lungo della vita media della sua specie. I procioni di solito vivono due o tre anni, e lui arrivò a cinque, nonostante tutto. «Fu un miracolo», disse Eryn. Tuttavia, anche se l’animale selvatico era cieco e anziano, poteva ancora attaccare, ma invece finì per diventare parte della famiglia dei due gattini.
Poi, nel giugno del 2015, il procione smise di tornare. Eryn non sa come sia morto; spera soltanto che sia successo in pace, in qualche angolo della foresta.
Ma i gattini rimasero. Aveva già iniziato ad abituarli alla sua presenza, tra tanti graffi e tanta pazienza, e alla fine si trasferirono a casa sua.
Non immaginava quanto avrebbe finito per aver bisogno anche lei di loro. In soli nove giorni, Eryn perse sua madre e il suo gatto di 15 anni: due colpi che lasciarono un enorme vuoto nella sua vita. Poi si rese conto che quei piccoli erano arrivati anche per tenerle compagnia durante uno dei periodi più difficili della sua vita.
Alla fine, avevo bisogno dei gattini neri tanto quanto loro avevano bisogno di me
Non sapremo mai se il procione li stesse proteggendo o se semplicemente condividessero il cibo e la strada per tornare nella foresta, ma quell’improbabile amicizia finì per cambiare il destino di tutti e tre e, inaspettatamente, anche quello di Eryn.