Viveva senza una casa, subiva bullismo in classe e in famiglia c’era violenza. Ma durante il tragitto in autobus verso la scuola, una donna dai capelli bianchi sulla sessantina sentì qualcosa che le avrebbe cambiato l’anno: la ragazza non aveva soldi per la gita di fine anno. Fermò l’autobus, entrò nell’ufficio del preside e posò ottanta dollari sulla scrivania. «Lasciate che la ragazza vada in gita.»
Non era l’unica. La sua insegnante di scienze, la signora Bernard, sapeva che la famiglia non aveva un posto dove vivere. Ogni tanto le dava venti dollari per pulire l’aula, solo perché potesse comprarsi una pizza o fare qualcosa di speciale per il suo compleanno. Il preside le permetteva di prendere del cibo in più dalla mensa, cosa che non era consentita a nessun altro.
Ma la persona che le lasciò il segno più profondo fu il dottor Khan, il suo insegnante di biologia marina. Parlavano di squali, di balene — mai di delfini, quelli non gli piacevano — e di musica. Quell’anno aveva cambiato scuola, si prendeva cura del fratellino e il suo patrigno era violento in casa. A Natale, il dottor Khan le fece due regali: biscotti al sale marino che sua moglie aveva preparato e un CD con ogni canzone che avessero mai menzionato in classe, mescolato a video dei suoi animali preferiti. Nel biglietto scrisse: «Ricorda, puoi sempre parlare con me.»