A Richfield, una piccola città, c’era una ragazza che giocava a basket.
Dopo ogni partita, le squadre si mettevano in fila e si davano il cinque: «bella partita», «bella partita». E in quella fila, alcune ragazze della squadra avversaria ritiravano le mani. Non volevano toccare la sua.
Era nata con un enorme nevo melanocitico congenito, una voglia che si presenta in una nascita su 500.000. Comincia appena sopra le ginocchia, le risale la schiena e si ferma sotto l’ombelico, come se indossasse un costume da bagno. Quasi metà del suo corpo è coperta da un unico enorme neo. E almeno 80 % della sua pelle è segnata.
Sua madre le disse che erano «baci degli angeli».
Nella sua città, quasi nessuno diceva niente, perché erano cresciuti insieme. Fuori, era diverso. Un giorno, sullo scuolabus, prese le difese di un altro bambino che veniva bullizzato. Uno dei ragazzi la chiamò «brutto cane maculato». Lo costrinsero a scusarsi. Ma le scuse non cancellarono quello che aveva provato.
A 8 anni, cominciò a notare gli sguardi. A 12, gli sguardi iniziarono a ferirla. Seguirono ansia e depressione. Ancora oggi, le è difficile entrare in un ristorante che non conosce.
Alle superiori, dovette scegliere un argomento per il suo progetto di diploma. Scelse qualcosa che la riguardava: la melanosi neurocutanea, un’altra condizione che porta dentro di sé. Dopo aver scritto dieci pagine e fatto una presentazione, qualcosa era cambiato.
Un giorno pubblicò una foto in bikini, di fronte e di schiena, senza nascondere nulla.
“Sono nata per distinguermi.”
Quello che gli altri chiamavano un difetto, lei lo trasformò nel suo modo di stare al mondo.
