Janine Lindemulder aveva il guanto blu infilato solo a metà quando il fotografo scattò la foto che avrebbe definito un’epoca.
Quella copertina di Enema of the State, pubblicata nel 1999, la trasformò in un’icona silenziosa del pop-punk: apparve anche nel video di «What’s My Age Again?» e il suo volto circolò nelle camere da letto di milioni di adolescenti senza che quasi nessuno ne conoscesse il nome.
Ciò che venne dopo fu tutt’altro che iconico. Nel 2008 trascorse sei mesi in prigione per non aver pagato 300.000 dollari di tasse. Sposò Jesse James, proprietario di West Coast Choppers ed ex compagno di Sandra Bullock, e con lui ingaggiò una battaglia per l’affidamento della loro figlia che divenne pubblica e logorante. Nel 2011 aveva già collezionato diversi arresti a seguito di ordinanze del tribunale relative a James, tutti legati ad accuse di molestie. La donna cristallizzata sulla copertina di un album visse, lontano dalle telecamere, un decennio che nessuna immagine avrebbe potuto raccontare.
