Sonya Massey aveva 36 anni e aveva solo chiamato il 911 per chiedere aiuto.
Era luglio 2024, a Springfield, in Illinois, e pensava di aver visto un intruso in casa sua. La persona arrivata sul posto era Sean Grayson, un agente della contea di Sangamon. Secondo la testimonianza resa in tribunale, sollevò una pentola d’acqua bollente dal fornello mentre rispondeva a un commento religioso dello stesso Grayson. Lui lo interpretò come una minaccia e le sparò. Tutto fu registrato dalla bodycam di un altro agente che lo accompagnava.

Nell’ottobre 2025, una giuria lo dichiarò colpevole di omicidio di secondo grado e nel gennaio 2026 fu condannato a 20 anni di carcere. Ma Grayson doveva già scontare un’altra condanna: un cancro al colon diagnosticato nel 2023 che nel frattempo si era diffuso al fegato, ai polmoni e al retto. A maggio, chiese il rilascio anticipato per motivi medici previsto da una legge dell’Illinois per i detenuti malati terminali. La sua richiesta fu respinta un mese prima della sua morte. Domenica 23 agosto 2026, morì in carcere all’età di 32 anni, appena sei mesi dopo aver iniziato a scontare la pena.

