Patrick Hardison si era nascosto per 14 anni quando finalmente riuscì a guardarsi senza paura.
Era un vigile del fuoco volontario a Senatobia, Mississippi, quando nel 2001 un edificio in fiamme gli crollò addosso. Si sottopose a 71 interventi di chirurgia ricostruttiva e visse con le palpebre parzialmente suturate per proteggere gli occhi. Poteva vedere solo attraverso piccole fessure. I bambini scappavano quando lo vedevano, e ogni giorno si svegliava e si costringeva ad affrontare il mondo.
Nell’agosto 2015 ricevette il trapianto facciale più esteso eseguito fino a quel momento, il primo a includere il cuoio capelluto e palpebre funzionali. A 52 anni, mangia, respira, sente e vede normalmente. Guida da solo, ha una folta capigliatura e va in palestra due volte a settimana.
Uno dei momenti più belli della sua vita arrivò quando vide i suoi figli dopo l’intervento. Sua figlia Alison, 31 anni, racconta di averlo abbracciato e di aver sentito le sue guance calde, una sensazione che non provava da 14 anni.
«Se dovessi rifarlo, lo rifarei senza esitazione», dice Patrick. Il suo prossimo obiettivo è incontrare la famiglia del suo donatore, un artista di 26 anni morto in un incidente in bicicletta a Brooklyn.