Dayana Patiño stava lavando i piatti nel suo appartamento all’ottavo piano a La Guaira, in Venezuela, quando l’edificio ha cominciato a tremare. Ha corso per prendere Juan David, suo figlio di appena 18 giorni, un secondo prima che tutto crollasse.

Era intrappolata sotto il cemento, con la gamba sinistra bloccata e la tempia premuta contro una roccia. Nel buio totale, ogni tanto toccava il naso del bambino per sentire il suo respiro. «Finché lui fosse stato vivo, lo sarei stata anch’io», ha detto. Quella certezza è stata l’unica cosa che l’ha tenuta sveglia e vigile per ore.
Il suo salvataggio è avvenuto quando ha sentito suo fratello gridare il suo nome tra le macerie. Ha raccolto le ultime forze per rispondere, e lui ha mantenuto la promessa: non se n’è andato finché non è riuscito a tirarla fuori. Oggi Juan David è diventato un simbolo di speranza per un Paese che ha perso più di 2,200 persone nel doppio terremoto.
