Quando Alyssa McDonald aveva appena 2 anni, subì un incidente domestico che le causò gravi ustioni al viso. Fu portata d’urgenza in ospedale e rimase in coma per due settimane. La sua famiglia sentì persino dire che probabilmente non sarebbe sopravvissuta.
Ma Alyssa ce la fece. Le ustioni le lasciarono cicatrici visibili che l’avrebbero accompagnata per tutta la vita e la costrinsero a trascorrere gran parte della sua infanzia tra ospedali e cure.
Il momento più difficile arrivò quando iniziò a interagire con gli altri bambini. A scuola, alcuni compagni reagirono con crudeltà quando la videro. «Che schifo, guardate la sua faccia», dicevano. La chiamavano anche «mostro», e alcuni addirittura scappavano quando la incontravano.
Per anni, dovette imparare a convivere con gli sguardi e i commenti. Tuttavia, col tempo cominciò a capire che cercare di nascondersi non avrebbe cambiato chi era. «Non riuscirò mai a integrarmi. Non potrò mai nascondermi tra la gente», ricorda di aver pensato quando aveva 13 anni.
Invece di nascondere il viso, decise di trasformarlo in un messaggio. «Mi stai guardando? Ti faccio vedere uno spettacolo», dice. Cominciò anche a descriversi come «un Picasso con le gambe», un modo per spiegare che le sue cicatrici non la rendevano meno preziosa o bella.
La sua filosofia finì per riassumersi in una frase: «Indosso le mie imperfezioni come diamanti». Per Alyssa, i segni che un tempo suscitavano derisione sono infine diventati parte della sua identità, e ora non vuole più nasconderli.
«C’era una sola persona perfetta, e l’hanno uccisa», dice. La sua storia, pubblicata da Love What Matters, non parla di cancellare le sue cicatrici, ma di imparare a vederle in modo diverso: come qualcosa che fa parte di lei e per cui non deve chiedere scusa.