Quando Terry Donahue e Pat Henschel si incontrarono nel 1947, nessuna delle due avrebbe potuto immaginare che la loro relazione sarebbe durata praticamente tutta la vita. Né avrebbero potuto immaginare quanto avrebbero dovuto aspettare prima di poter dire apertamente chi erano l’una per l’altra.
Terry aveva 22 anni e Pat 18 quando si incontrarono in Canada. Terry era appassionata di baseball e avrebbe poi giocato come catcher nella All-American Girls Professional Baseball League, mentre Pat sarebbe diventata la sua compagna per tutta una vita trascorsa lontano dagli occhi del pubblico.
Quando si trasferirono insieme a Chicago, iniziarono a costruirsi una casa. Il problema era come spiegare quella casa al resto del mondo.
Per decenni, la parola «cugine» le aiutò a evitare domande. Potevano anche presentarsi come amiche o coinquiline. Terry uscì persino con degli uomini per mantenere le apparenze con la sua famiglia.
Non era solo una questione di riservatezza. Erano cresciute in un’epoca in cui una coppia di donne poteva subire discriminazioni e problemi se mostrava pubblicamente la propria relazione. Così impararono a tenere con cura separata la vita che condividevano dall’identità che presentavano al mondo esterno.
E così passarono gli anni.
Mentre il mondo cambiava, loro restarono insieme. Conservarono fotografie, lettere e ricordi della loro relazione, ma per molto tempo tutto questo rimase praticamente nascosto.
La grande svolta arrivò quando erano già anziane.
Nel 2009, Terry e Pat decisero finalmente di dire la verità alla loro famiglia. Il pronipote di Terry, Chris Bolan, scoprì allora che le due donne che aveva conosciuto per tutta la vita come parenti erano, in realtà, una coppia.
La rivelazione fu così importante per Bolan che iniziò a riprenderle. Per anni registrò conversazioni, ricordi, discussioni e momenti di vita quotidiana, trasformando infine tutto quel materiale in A Secret Love, il documentario uscito su Netflix nel 2020.
Il film mostrò qualcosa che era rimasto nascosto per decenni: non solo l’inizio della loro relazione, ma anche cosa significasse invecchiare dopo aver costruito un’intera vita accanto alla stessa persona.
Terry morì nel 2019, all’età di 93 anni. A quel punto, lei e Pat stavano insieme da circa 72 anni e finalmente avevano potuto sposarsi.
La loro storia raggiunse infine milioni di persone proprio perché era rimasta privata per la maggior parte della loro vita.
Pat riassunse semplicemente ciò che voleva fare con quella storia:
«Vogliamo condividere il nostro amore con il resto del mondo».
Dopo decenni in cui dicevano di essere «cugine», poterono finalmente dire pubblicamente ciò che erano state fin dall’inizio: due donne che avevano scelto di trascorrere la vita insieme.