Francis Clifford Smith aveva 25 anni quando fu condannato a morte per un crimine che negò di aver commesso fino all’ultimo respiro.
Fu condannato per l’omicidio del guardiano 68enne Grover Hart durante una rapina in uno yacht club di Greenwich, nel Connecticut, nel 1949. Otto volte lo prepararono a morire. Otto volte gli servirono l’ultimo pasto. E otto volte, per varie ragioni legali, l’esecuzione fu sospesa. Nel 1954, la sua condanna fu commutata in ergastolo, e fu allora che iniziò un’attesa destinata a durare per il resto della sua vita.
Nel corso degli anni, nel caso comparvero delle incrinature: alcuni testimoni ritrattarono, un investigatore disse di credere nell’innocenza di Smith e persino un altro detenuto confessò di essere stato lui a uccidere Hart. Nulla di tutto ciò lo fece uscire di prigione. Smith trascorse più di sette decenni dietro le sbarre, si guadagnò il soprannome di «uomo degli uccelli di Osborn» perché dava da mangiare agli uccelli con il pane che nascondeva e fu rilasciato sulla parola solo nel 2020, già anziano e affetto da demenza senile. Morì nel sonno a 101 anni, senza che nessuno—né il sistema giudiziario né la storia—abbia mai confermato se meritasse di trascorrere tutta la vita dietro le sbarre.
