Guillermo Rivera aveva solo pochi anni quando la sua famiglia si disgregò.
Era il 1984 e i suoi genitori stavano divorziando. Lui rimase negli Stati Uniti con il padre. Sua sorella, Patricia Salazar Rivera, andò in Messico con la madre, che era priva di documenti e non ebbe altra scelta che acconsentire quando il padre chiese di portare con sé la bambina. Nessuno scelse deliberatamente quel destino: per una famiglia divisa a metà, le cose semplicemente andarono così, e l’oceano di pratiche burocratiche legate all’immigrazione fece il resto. Passarono più di tre decenni senza sentire la voce l’uno dell’altra.
Fu solo nel 2017 che riuscirono a parlare per la prima volta. Due giorni dopo, Guillermo aspettava Patricia all’aeroporto internazionale di Los Angeles. Quando Patricia attraversò la porta degli arrivi, oltre trent’anni di silenzio si dissolsero in un abbraccio che nessuno dei due pensava avrebbe mai più condiviso.