Huang Xiaolin e Li Hui nacquero a 55 minuti di distanza, nell’ottobre 1989, all’Ospedale del Popolo di Qingyuan, nella provincia cinese del Guangdong. Nessuna delle due aveva un braccialetto identificativo alla nascita. Solo dei cartoncini con i loro nomi, infilati nelle coperte.
E qualcuno le scambiò.
Le bambine furono scambiate tra le famiglie, un errore che avrebbe cambiato per sempre il destino di entrambe.
Huang crebbe in una casa agiata, con genitori che lavoravano per il governo. Ma suo padre notò qualcosa di strano: il gruppo sanguigno della bambina non corrispondeva al suo e, inoltre, non si somigliavano. Convinto che sua moglie gli fosse stata infedele, mantenne un rapporto distaccato con la bambina. La coppia finì per divorziare quando Huang aveva appena cinque anni, e lei crebbe all’ombra di quel dubbio.
A 4 chilometri di distanza, Li Hui crebbe tra gli scaffali di un negozio di alimentari. La sua famiglia perse i risparmi in una truffa. Lasciò la scuola secondaria per lavorare: fu guida turistica, receptionist e commessa. Il suo corpo ne pagò il prezzo con una malattia del sangue e un intervento alla tiroide. Nessuna delle due sapeva dell’esistenza dell’altra. Nel 2022, Huang fece un test del DNA nella speranza di ricucire il rapporto con suo padre e finì per scoprire che né lui né sua madre erano i suoi genitori biologici. Li, nel frattempo, scoprì che la vita che conosceva era iniziata con un errore.
Con l’aiuto della polizia, nell’aprile 2025 ha trovato la sua famiglia biologica e, dall’altra parte, Li Hui. Si incontrarono in un caffè. Descrissero l’incontro come snervante, emozionante e un po’ imbarazzante. Nessuna delle due abbandonò la famiglia che l’aveva cresciuta e insieme fecero causa all’ospedale per più di 2,6 milioni di yuan.
Ora, dopo aver vissuto per più di 30 anni a soli 4 chilometri di distanza, entrambe cercano di riappropriarsi di qualcosa che nessun tribunale può restituire: il tempo trascorso senza sapere chi fosse l’altra.