Francis aveva 18 anni, era un atleta universitario e fin dall’infanzia aveva visto il mondo in toni smorzati a causa di un grave daltonismo. Non aveva mai saputo davvero che aspetto avesse un tramonto, o una foglia d’autunno, o l’erba del campo dove si allena ogni giorno.
I suoi compagni di squadra lo sapevano. E in segreto hanno messo insieme il denaro per comprargli un paio di occhiali EnChroma, quelli che costano centinaia di dollari e aiutano le persone a percepire i colori con precisione. Hanno aspettato il momento esatto: l’autunno, poco prima che gli alberi del campus perdessero le foglie, così Fran potesse vedere il cambio di stagione per la prima volta nella sua vita.
Lo hanno sorpreso circondato da palloncini colorati. Non appena si è messo gli occhiali, i suoi occhi si sono riempiti di lacrime così in fretta che riusciva a malapena a vedere qualcosa. I suoi amici, ridendo, gli hanno chiesto di non toglierli, di aspettare che i suoi occhi si abituassero. La prima cosa che Fran ha distinto chiaramente è stata una semplice foglia gialla. Ha detto che il colore gli «saltava» agli occhi come non avrebbe mai immaginato. Qualcosa di così ordinario per tutti gli altri è diventato, per lui, il regalo di una vita.