Mari Carmen ha 87 anni. Viveva in via Alcalde Sainz de Baranda, nel quartiere madrileno del Retiro, dal 1956, quando vi arrivò a 17 anni con i suoi genitori.
Suo padre firmò il contratto. Poi passò a sua madre e, in seguito, a lei. Settant’anni a pagare lo stesso affitto, senza saltare un solo mese.
“Non ho mai mancato di pagare una sola mensilità”, ha ripetuto in questi giorni. Era questo ciò che le faceva più male: non aveva mai dovuto nulla a nessuno.

Nel 2018, l’edificio cambiò proprietario. Il nuovo proprietario le offrì di venderle l’appartamento per una somma che nessun pensionato avrebbe potuto permettersi. Quando non riuscì a pagare, arrivò l’ordine di sfratto.
Vinse in primo grado. Ma la sentenza definitiva diede ragione alla società. Secondo i giudici, la sua disabilità non soddisfaceva il requisito minimo previsto dalla legge per poter rimanere.
Centinaia di persone dormirono fuori dalla sua porta per impedire che la portassero via. Non bastò.

Mari Carmen lasciò la casa in cui aveva trascorso tutta la sua vita su una barella, mentre le persone gridavano in suo sostegno.
“Sono distrutta”, disse in seguito.
Settant’anni di ricordi rimasero tra quelle mura. A 87 anni, dovette ricominciare da zero.

