Irvin Koch ha 103 anni e serve ancora birra nel seminterrato di casa sua.
Vive a Pasadena, nel Maryland, appena fuori Baltimora. Nel 1963 comprò una casa sul lungomare che aveva già un bar nel seminterrato, e da allora non ha mai smesso di servirvi da bere. Sono più di sei decenni dietro al bancone. A quanto si dice, questo lo rende il barista più anziano del mondo.
Non c’è un orario prestabilito: Irv apre quando arriva il primo cliente e chiude quando se ne va l’ultimo. Le luci sono soffuse, i drink costano poco, il jukebox è quasi sempre acceso e si paga solo in contanti. Koch, veterano della Seconda guerra mondiale, serve al bancone con battute argute e un mezzo sorriso.
La casa fu costruita nel 1912, quarant’anni prima che la contea adottasse la sua prima ordinanza urbanistica. Un bar del genere oggi non otterrebbe un permesso. Esiste perché era già lì prima delle regole e resterà lì finché Irvin non deciderà altrimenti.