Meidinliu Newmai si caricò sulla spalla una borsa frigo contenente i vaccini e si mise in cammino. Aveva 50 anni e un solo obiettivo: raggiungere Nenloung Atangkhullen, un villaggio di appena 30 case tra le montagne del Manipur, in India, dove 17 bambini aspettavano le loro dosi di vaccino antipolio.
Non c’era nessuna strada. Non c’erano mezzi di trasporto. C’erano 28 chilometri di fitta foresta, ripide salite e cinque fiumi da attraversare senza un ponte.
Meidinliu lavora dal 2007 come ASHA, un’operatrice sanitaria di comunità, presso il Tamei Primary Health Centre, nel distretto di Tamenglong. Conosce quel sentiero perché lo ha già percorso. Non era mai stato così lungo.

Camminò per otto ore. Dieci dei bambini avevano fino a 3 anni. Gli altri sette avevano tra 3 e 5 anni. Nessuno di loro è rimasto senza il vaccino.
Quando la notizia raggiunse la capitale dello Stato, il governatore del Manipur, Ajay Kumar Bhalla, riconobbe pubblicamente in prima persona il suo lavoro. La foto di una donna che camminava da sola tra le colline, portando una borsa frigo rossa, divenne il simbolo di qualcosa che non può essere definito da una posizione o da uno stipendio.
Nel villaggio non c’erano telecamere ad aspettarla. C’erano solo 17 bambini che ora sono protetti perché qualcuno ha deciso che nessun fiume, nessuna montagna, avrebbe deciso al posto suo chi merita un vaccino.

