Nel 2019, un addetto alla manutenzione che stava effettuando riparazioni alla North Canton Middle School in Ohio trovò qualcosa coperto di polvere dietro una fila di armadietti: il portafoglio di una donna che era rimasto incastrato lì per 62 anni, esattamente dal 1957.
All’interno c’erano foto in bianco e nero di amici, familiari e di un cane, un calendario delle partite di football dei North Canton Vikings, matite, un righello, trucchi, un pettine e 26 centesimi in monete. Un ritratto perfetto della vita quotidiana di un’adolescente negli anni cinquanta. La scuola si rivolse a Facebook per trovare la proprietaria, e gli utenti riuscirono a identificarla: Patti Rumfola, che nel 1957 era stata studentessa alla Hoover High School e si era diplomata nel 1960. Il problema era che Patti era morta nel 2013, all’età di 72 anni, dopo essersi ritirata dall’insegnamento ad Annapolis, nel Maryland.
Il portafoglio fu restituito ai suoi cinque figli, che lo aprirono insieme durante una riunione di famiglia. Dentro trovarono quella giovane versione della loro madre che non avevano mai conosciuto. Ognuno tenne un wheat penny come ricordo. Proprio nello stesso anno in cui Patti perse il portafoglio, il mondo assistette al lancio dello Sputnik 1, alle scene finali di «I Love Lucy» e alla morte di Humphrey Bogart. Il portafoglio non conteneva soltanto oggetti: custodiva un intero anno.