Libby Huffer aveva 5 anni quando le fu diagnosticata la neurofibromatosi di tipo 1, una malattia rara che causa noduli non cancerosi sulla pelle.
Ha vissuto una vita normale fino all’adolescenza. Poi sono comparsi i primi centinaia di noduli e, con loro, le prese in giro. I suoi compagni di classe pensavano che fosse contagiosa e hanno iniziato a chiamarla «alito da lucertola». Era così doloroso che smise di farsi chiamare Elizabeth e si presentò come Libby, per non dover mai più sentire quel nome.
Nel 1993, mentre era incinta di sua figlia, gli ormoni fecero moltiplicare i tumori fino a raggiungerne migliaia. Oggi, a 44 anni, stima che siano più di 5.500, dalla fronte ai piedi, e convive con dolori cronici. Si è sottoposta a dieci interventi per rimuoverli, ma la chirurgia non ha risolto il problema: alcuni tumori sono ricresciuti.
La sua ultima speranza è un trattamento specialistico che potrebbe rimuoverne migliaia in un’unica seduta di cinque ore. Per raccogliere i soldi, Libby ha fatto qualcosa che aveva evitato per decenni: mostrare la sua pelle in pubblico. Vive a Fort Wayne, in Indiana, e dice che non ha più intenzione di nascondersi.