Sophie Lancaster aveva 20 anni e stava camminando con il suo ragazzo attraverso Stubbylee Park, a Bacup, in Inghilterra, quando un gruppo di adolescenti li circondò. Il motivo: sembravano diversi. Prima picchiarono Robert Maltby finché non rimase a terra privo di sensi. Sophie non scappò. Si inginocchiò accanto a lui per proteggerlo con il suo corpo. Poi attaccarono lei. I testimoni dichiararono che la presero a calci in testa come se fosse un pallone da calcio.

Sophie cadde in coma e morì il 24 agosto 2007, tredici giorni dopo l’aggressione. I principali responsabili, Brendan Harris e Ryan Herbert, furono condannati all’ergastolo con pene minime: 18 anni per Harris e 16 anni e tre mesi per Herbert, pene che furono successivamente ridotte. Herbert fu rilasciato nel 2022. Harris fu rilasciato in libertà vigilata nel maggio 2026. Nessuno dei due scontò l’intera durata della propria pena.

Il caso fu riconosciuto come un crimine d’odio contro le sottoculture alternative, un precedente senza precedenti nel diritto penale britannico. Sua madre, Sylvia Lancaster, trasformò il suo dolore nella fondazione della Sophie Lancaster Foundation per combattere l’intolleranza. Ma la domanda che persiste è scomoda: quanto vale legalmente una vita tolta solo per il modo in cui qualcuno si veste?

