Hiroki Ito aveva 26 anni quando il mondo intero ha iniziato a cercare il suo nome su Google. Non è stato per un gol o per un errore. È stato per le chiazze bianche intorno alle sopracciglia che i telespettatori hanno scambiato per bende o segni di un infortunio.
Il difensore del Bayern Munich ha la vitiligine, la stessa condizione che un tempo colpì Michael Jackson: una condizione che rimuove la pigmentazione in alcune aree della pelle, facendole diventare bianche. Non è invalidante. Non influisce sulla sua vista, sulla sua mobilità o sul suo rendimento. Ma è visibile e, sul palcoscenico più grande del calcio mondiale, quella visibilità è diventata qualcosa di più potente di qualsiasi statistica.
Nella partita del 14 giugno contro i Paesi Bassi, il Giappone è andato sotto due volte e due volte è rimontato fino al 2-2 finale. Ito ha giocato con la calma e la decisione che lo caratterizzano. Molti tifosi giapponesi hanno sottolineato che vederlo competere con sicurezza su quel palcoscenico potrebbe essere esattamente ciò che un bambino con vitiligine ha bisogno di vedere per credere che la propria condizione non definisca il suo limite. 👏🏻