Olivia Downs ha 22 anni e sapeva già cosa voleva: non avere mai figli.
Si è rivolta al suo medico in Australia e ha chiesto qualcosa di semplice, in teoria: farsi legare le tube. La risposta non è stata una valutazione dei rischi né il parere di un secondo specialista. È stata una frase che Olivia non è riuscita a togliersi dalla testa: «Potresti incontrare l’uomo giusto e cambiare idea». Nessuna diagnosi, nessuna condizione medica coinvolta. Solo la supposizione che un futuro uomo potesse riscrivere ciò che aveva già deciso sul proprio corpo.
Olivia ha registrato il momento e lo ha caricato su TikTok. Il video si è riempito di donne che raccontavano la stessa scena, in Paesi diversi, con medici diversi, ma con la stessa frase ripetuta quasi parola per parola. Nessuna di loro aveva chiesto il permesso di avere figli. A Olivia è stato chiesto di aspettare un uomo che non esiste nemmeno.