Per otto anni, José María Giménez ha pensato che suo figlio non lo ascoltasse.
«Ehi, ti sto parlando—portami un po’ di rispetto», gli diceva.
Il difensore centrale uruguaiano di 31 anni non lo sapeva, ma stava rimproverando un bambino che non poteva farci niente. La realtà, ha raccontato in un’intervista alla Mutual Uruguaya de Futbolistas, era un’altra: era così che funzionava la mente di suo figlio.
L’ha scoperto di recente. A Josema è stato diagnosticato l’ADHD. Anche a suo figlio di otto anni è stata fatta la stessa diagnosi, nello stesso momento. Quando gli hanno spiegato che il disturbo è ereditario, è scoppiato in lacrime. Ha pianto per tutto quello che non aveva capito in quegli otto anni.
Ha anche imparato a comprendere la propria infanzia. A scuola andava bene, ma il suo comportamento gli causava problemi. «Mi dispiace per gli insegnanti che hanno dovuto avere a che fare con me», ha detto. Era un bambino con la mente che correva a mille all’ora.
Poi è arrivato il momento di spiegarlo a suo figlio. Non ha usato parole difficili. Gli ha detto: «sei speciale, proprio come papà».
Oggi, entrambi seguono la stessa routine: una pillola ogni mattina e l’intenzione di concentrarsi e mantenere la calma.
A volte il capitano non guida con la voce. Guida dicendo a suo figlio: non sei solo; anch’io sono così.