Hope Schiefer aveva 13 anni quando schiacciò quello che credeva fosse un brutto brufolo.
Non è scomparso. È cresciuto per 19 anni fino a diventare un emangioma che le copriva parte del viso e del collo, un tumore vascolare collegato a una vena importante del viso. I medici di College Station, in Texas, non possono più operarla: il rischio di paralisi o che raggiunga il cervello, i polmoni o il cuore è troppo alto. E, in quanto madre single, Hope ha deciso che suo figlio ha bisogno di lei viva, piuttosto che perfetta.
Sui social, le persone la paragonano a Quagmire, il personaggio de I Griffin. Ma Hope, che ora ha 32 anni, ha dato un nome al suo tumore: Betty. Un gesto per riprendere il controllo su qualcosa che, per quasi due decenni, ha controllato la sua autostima, la sua infanzia e il modo in cui si guardava allo specchio.
«Un difetto visibile non rende una persona meno degna d’amore», dice ora, pensando a ciò che vuole insegnare a suo figlio.