Maicon de Souza Silva aveva solo 2 anni quando un proiettile della polizia gli attraversò la testa davanti a casa sua, nella favela di Acari, a Rio de Janeiro, il 2 aprile 1996. Quello stesso giorno, Renato da Silva Paixão, un bambino di 6 anni, perse una gamba nella stessa operazione.
La polizia chiuse il caso come «resistenza all’arresto con esito mortale»: la formula che usavano per attribuire alla vittima la colpa della propria morte. Arrivarono perfino a sostenere che Maicon, un neonato, avesse sparato contro di loro. L’indagine fu archiviata nel 2019 per mancanza di prove, e finì lì, come se non fosse successo nulla.
Fu necessario l’intervento della Commissione interamericana dei diritti umani perché il caso venisse riaperto. Il 30 giugno, quasi 29 anni dopo, lo Stato brasiliano ha firmato una riparazione ufficiale. «Nessun bambino dovrebbe crescere nella paura della violenza. Nessuna famiglia dovrebbe dover aspettare decenni per ottenere giustizia», ha dichiarato la ministra Janine Mello. La domanda che rimane è quanti altri Maicon esistano senza che nessuno abbia ancora chiesto scusa.