La notte del 7 novembre 1974, Richard John Bingham, settimo conte di Lucan, si nascose nell’oscurità della cucina seminterrata della sua stessa casa a Belgravia, Londra. Stava aspettando sua moglie, dalla quale era separato. La persona che scese le scale fu Sandra Rivett, 29 anni, la tata dei suoi figli. La picchiò a morte. Quando si rese conto del suo errore, attaccò Lady Lucan, che riuscì a fuggire, raggiunse un pub vicino e gridò: «Ha ucciso la tata, aiutatemi».
Quello che accadde dopo è ancora più inquietante. Lucan fu visto per l’ultima volta a casa di amici nel Sussex, dove scrisse lettere proclamando la propria innocenza e descrivendo la notte come una «serie di incredibili coincidenze». Tre giorni dopo, la sua auto fu trovata abbandonata sulla costa meridionale dell’Inghilterra: il sangue della vittima era sulla tappezzeria e, nel bagagliaio, c’era un tubo di piombo identico all’arma del delitto. Il conte no. Il tribunale del coroner impiegò 31 minuti per dichiararlo colpevole di omicidio in contumacia. Da allora, ci sono stati avvistamenti di lui in ogni continente tranne l’Antartide.
Ciò che non fu mai del tutto chiarito è se agì da solo o se la sua cerchia di amici facoltosi lo aiutò a lasciare il Paese. Il suo associato John Aspinall dichiarò nel 1994 che avrebbe fatto «qualsiasi cosa» per lui. Un ex assistente affermò di aver prenotato voli per l’Africa per i figli maggiori di Lucan affinché il loro padre potesse osservarli in segreto da lontano. Al centro di tutto questo labirinto di teorie resta Sandra Rivett, che molti non chiamano nemmeno per nome.
