Hajime Moriyasu non si è diretto negli spogliatoi. Quando l’arbitro ha fischiato la fine e il Brasile ha festeggiato la qualificazione, l’allenatore del Giappone si è incamminato verso il centro del campo con gli occhi colmi di lacrime e si è inchinato profondamente davanti alle migliaia di tifosi che avevano viaggiato fino a Houston. Dietro di lui, l’intera squadra ha seguito in silenzio il suo esempio.
Il Giappone era caduto 1-2 agli ottavi di finale dei Mondiali 2026. Uno splendido gol di Sano Kaiju nel primo tempo aveva fatto sognare tutti, ma due reti —una di Casemiro e una di Gabriel Martinelli nel recupero— hanno cancellato il sogno di una squadra che si era presentata al torneo puntando al titolo. In conferenza stampa, Moriyasu non ha cercato scuse: «Le mie capacità come allenatore non sono sufficienti. Voglio esprimere le mie più sincere scuse», ha detto, con la voce rotta.
Ci sono sconfitte che definiscono le persone più di qualsiasi vittoria. Moriyasu guida il Giappone da otto anni, ha qualificato la squadra a due Mondiali consecutivi e, nonostante ciò, ha scelto l’umiltà come risposta. Non ci sono stati silenzi evasivi né dichiarazioni fredde: solo un inchino, lacrime e la promessa di andare avanti. Questo, su qualsiasi campo del mondo, è un altro tipo di grandezza.