Il dottor Masaichi Fukushi non era un collezionista qualunque. Era un patologo, conosceva l’anatomia con precisione chirurgica e aveva un’ossessione che lo distingueva da qualsiasi altro studioso d’arte in Giappone: voleva preservare i tatuaggi irezumi prima che scomparissero per sempre sotto terra.
Il problema era che i tatuaggi non esistono senza la pelle che li porta. Fukushi lo capiva meglio di chiunque altro. Così sviluppò un metodo tanto metodico quanto inquietante: individuava persone con disegni corporei eccezionali, in alcuni casi finanziava l’intero processo di tatuaggio e formalizzava un accordo con loro — una volta morti, la loro pelle sarebbe entrata nella sua collezione. Decenni di questo silenzioso lavoro accumularono più di 100 campioni di pelle umana conservata, molti con completi integrali che coprivano torso, braccia e gambe con draghi, carpe koi e figure del folklore giapponese.
Oggi gran parte di quella collezione resta conservata in Giappone. Include pezzi legati alla tradizione della Yakuza, di un’epoca in cui l’irezumi era al tempo stesso una forma d’arte raffinata e un marchio di stigma sociale. Ciò che Fukushi costruì è un archivio storico senza eguali — anche se la questione di dove finisca la conservazione culturale e dove inizi qualcosa di più difficile da definire non ha ancora una risposta chiara.