Tyler ‘Ty’ Ziegel aveva 22 anni quando una bomba esplose accanto al suo convoglio il 24 dicembre 2004. L’attacco gli strappò via il braccio sinistro sotto il gomito, tre dita della mano destra, la vista di un occhio, e bruciò il 40% del suo corpo. Le fiamme distrussero le sue orecchie, il suo naso e le sue labbra. Ciò che restava del suo volto divenne, suo malgrado, il simbolo più brutale del costo umano di quella guerra.
Nel 2006, Ziegel sposò Renée Kline all’altare. La fotografa Nina Berman catturò quel momento: lui nella sua uniforme dei Marines, il volto ricostruito, un sorriso impossibile da decifrare. L’immagine vinse il World Press Photo quell’anno e fece il giro del mondo. Ma dietro quella foto c’era una realtà che nessun premio poteva nascondere: Tyler non poteva lavorare, dipendeva dai sussidi del Department of Veterans Affairs, e il sistema fallì ripetutamente nei pagamenti. Il matrimonio non sopravvisse all’anno successivo.
Morì il 26 dicembre 2012 all’OSF Saint Francis Medical Center di Peoria, Illinois. Aveva 30 anni. La vera causa, confermata in seguito dal medico legale della contea, fu un’overdose di ossicodone e alcol — gli stessi oppioidi che gli erano stati prescritti per gestire il dolore che il suo paese non finì mai davvero di curare. Duemila bandiere furono collocate nelle strade di Metamora, Illinois, in suo onore. Il governo che non seppe prendersi cura di lui seppe però seppellirlo.
