La figlia di cinque anni di Karina dormiva nella stanza accanto quando il suo ex partner ha afferrato un martello.


Era il 22 settembre 2025, il giorno in cui compiva 35 anni. Era tornata a casa, a Fontibón, Bogotá, dopo aver cenato con alcuni amici. Secondo il suo racconto, i colpi si abbatterono sul cranio e sul viso: tra 20 e oltre 24, a seconda dei resoconti. Mentre tutto questo accadeva, un solo pensiero la teneva in vita: non morirò.

È sopravvissuta. Ci sono stati il coma, gli ospedali, gli interventi chirurgici e mesi di cure. Sua figlia ha dovuto imparare cosa significa sentire la mancanza di una madre ancora viva, ma spesso assente.


Un anno dopo, Karina Rincón Durán festeggia un altro anno di vita, in una vita del tutto nuova. È apparsa in televisione per la prima volta, ha fondato un’organizzazione che porta il suo nome per sostenere le donne vittime di violenza e ha visto il suo aggressore condannato a 21 anni di carcere, una pena che considera insufficiente.

Perché ci sono ferite che nessuna fotografia può mostrare. E ci sono anche persone che, nonostante tutto, spengono ancora una volta le candeline per un nuovo anno di vita.


