A Sunset, San Francisco, c’è un telefono che non è collegato a nulla. Eppure, ogni giorno qualcuno solleva la cornetta e comincia a parlare.

Si chiama Ocean Calling, ed è nato da un’idea degli artisti locali Jamae Tasker e Sarah McCarthy Grimm, ispirata al celebre Wind Phone del Giappone. L’installazione si trova proprio dove Ortega Street incontra Ocean Beach, con una vista diretta sul Pacifico, e chiunque può avvicinarsi 24 ore al giorno, gratuitamente, senza appuntamento, senza spiegazioni.

Non c’è segnale né copertura. C’è invece uno spazio per dire ad alta voce ciò che non è mai stato detto in tempo: una scusa, un addio, un semplice ‘Mi manchi.’ Per molti visitatori, quel gesto—parlare al mare come se qualcuno dall’altra parte potesse sentire—è diventato il modo più sincero per guarire da una perdita.

