Michel Kuka Mboladinga ha 49 anni, con un braccio destro che tiene sollevato da decenni e un soprannome che dice tutto: Lumumba Vea, la Statua Umana. Per 90 minuti, partita dopo partita, rimane immobile imitando la statua del leader dell’indipendenza Patrice Lumumba a Kinshasa. Il suo rituale lo ha reso il tifoso più riconoscibile della Repubblica Democratica del Congo — tanto che lo stesso presidente Félix Tshisekedi ha accolto la richiesta dei giocatori di includerlo nella delegazione ufficiale per il Mondiale 2026.
Ma neppure la delegazione ufficiale è bastata. Gli Stati Uniti richiedono una quarantena obbligatoria di 21 giorni per tutti i viaggiatori provenienti da zone colpite dall’Ebola, e l’epidemia che stava flagellando il Congo non dava tregua: 676 infezioni e 136 morti registrate fino al 10 giugno, secondo l’OMS. Il piano era che Lumumba completasse quella quarantena a Bruxelles, ma i tempi semplicemente non hanno funzionato. Mercoledì 18 giugno, quando la sua nazionale ha pareggiato 1-1 con il Portogallo a Houston nel suo debutto mondiale più importante degli ultimi 52 anni, lui l’ha seguita da lontano. Non era la prima volta: aveva già saltato anche lo spareggio di Guadalajara per problemi di immigrazione.
Ciò che fa male non è solo l’assenza. È che un uomo che ha trasformato il proprio corpo in un simbolo politico e storico per onorare il suo Paese non abbia potuto esserci quando la storia lo ha finalmente chiamato.
