Una mina Claymore gli squarciò l’addome, gli frantumò le gambe e lo lasciò con diciannove ferite. Eppure, James Capers Jr. non si arrese.
Era il 1967 quando l’allora sottotenente guidava una squadra di Force Reconnaissance composta da nove uomini nella zona di Phu Loc, in Vietnam, caduta in un’imboscata tesa da una forza nordvietnamita di gran lunga superiore. Accecato dal sangue e dal dolore, ordinò un attacco di mortai sulla propria posizione per fermare l’avanzata nemica. Al punto di evacuazione, provò due volte a gettarsi dall’elicottero per alleggerire il carico e permettere alla sua squadra di fuggire. Tutti i suoi uomini sopravvissero.
Ciò che venne dopo fu un’altra battaglia: il generale Bruno Hochmuth voleva proporlo per la Medaglia d’Onore prima di morire quello stesso anno, il 1967, ma il riconoscimento si perse nella burocrazia per quasi sei decenni. Solo nel 2025 il deputato Ralph Norman riuscì a far approvare una legge per porvi rimedio. Il 18 giugno 2026, all’età di 88 anni, Capers ricevette finalmente la medaglia dal presidente Donald Trump alla Casa Bianca. Sua moglie e suo figlio, che morirono nel 2003, non vissero abbastanza a lungo da assistere a quel momento.
